最近的北京，即使是正午的光景，天空也是一片昏黃，像是染了洗不凈的顏料。空氣中翻著一股酸味，把喉頭刺激得癢癢的。路上的行人都捂住口鼻急匆匆趕路，馬路上的汽車也開著燈，只敢慢慢開。這就是近些年肆虐北京的霧霾了。

霧霾攻占的城市不止北京。我們還可以開出一個長長的單子，羅列出深受其擾的城市：烏蘭巴托，新德里，開羅，利雅得，莫斯科，墨西哥城……當(dāng)你乘飛機(jī)抵達(dá)這些名城想要深呼吸一口異域風(fēng)情時，呼吸到的卻往往是刺鼻的空氣。根據(jù)計算，全球每年有350萬人因空氣污染死亡。1997年印尼的一場霧霾，就給周邊區(qū)域帶來了90億美元的損失。而人們壓抑的生活在霧霾中，再無藍(lán)天白云，更是一種難以名狀的痛。但是我們真的了解霧霾嗎？

人們常常把不加區(qū)分的用“霧霾”這個詞。其實(shí)霧和霾是兩種東西。霧主要是懸浮在空氣中的小水珠和冰晶?？諝庵兴羝?，多余的水蒸汽就會凝結(jié)成水珠或冰晶?？諝馊菁{水蒸汽的能力隨氣溫變化，低溫將促進(jìn)水蒸汽的凝結(jié)，因此寒冷的清晨常出現(xiàn)大霧。霧能影響能見度，導(dǎo)致高速公路封閉。霾則是懸浮在空氣中固體顆粒。這些顆粒的尺寸很小，通常用PM2.5來衡量：即尺寸小于2.5微米的顆粒總量。與霧不同，霾并不一定會影響空氣的能見度。

我們之所以會把霧和霾放在一起，是因?yàn)樗鼈兂３Ｏ喟榘l(fā)生。強(qiáng)風(fēng)會由于其運(yùn)輸能力，而驅(qū)散霧霾，所以無風(fēng)天氣同時有利于霧和霾的發(fā)生。而在豎直方向上，對流也會造成空氣擴(kuò)散，減弱霧霾。所謂的對流就像是從鍋底加熱，讓粥上下翻動。空氣大多時間是“上冷下熱”的，對流能不時發(fā)生。但在寒冷的冬季，地表溫度低，空氣形成“上熱下冷”的逆溫層。這像從鍋蓋上加熱，鍋里的粥也不再翻動。對流停止，霧霾因此可以長時間積累。

一些霧霾是自然形成的，比如山里的霧、風(fēng)吹起的沙塵、森林火災(zāi)的煙。微小的固體顆粒一旦吸入肺中，能長期停留在呼吸系統(tǒng)，影響人的健康。但城市中的霧霾更加“骯臟”。現(xiàn)代工業(yè)和城市生活無時無刻都在提供著霧霾的原材料，譬如工廠鍋爐、汽車尾氣、垃圾爐灶、開放爐灶等等。與此同時，有害物質(zhì)能溶解或附著在霧霾中，直接危害人的健康。在霧霾天氣下，有毒的霧霾籠罩整個城市，甚至彌漫到室內(nèi)，讓市民無處逃避。人的健康有可能遭到長期而嚴(yán)重的損害。

既然霧霾與工業(yè)化、城市化相伴，那么治理與發(fā)展就成為矛盾。但歷史有一些城市也經(jīng)歷過傾城霧霾，又摸索出治理的方案。它們的故事，或許可以用來借鑒。

今天的中國被稱為“世界工廠”，但在十九世紀(jì)末，英國才是全球工業(yè)的中心。首都倫敦匯聚了紡織、煤炭、鋼鐵、化工等各類產(chǎn)業(yè)，生產(chǎn)出大量商品，再由港口的蒸汽船運(yùn)往世界。大量鄉(xiāng)下人口涌入倫敦，尋找工作機(jī)會。倫敦人口超過了500萬，成為當(dāng)時最龐大的都市。不列顛島受海洋性氣候影響，本來就水汽充沛，容易起霧。而在倫敦城，工廠排放廢氣，家庭燃燒煤炭，更是加重了倫敦的霧霾。于是，偉大的倫敦有了一個別名——霧都。

維多利亞時代的人還在為機(jī)器和煙囪驕傲，甚至把霧霾當(dāng)作進(jìn)步的象征。相對于嗆鼻的霧霾，英國人認(rèn)為非洲和南美未經(jīng)開墾的荒野才是真正的罪惡。這帶著顏色的煙霧，不過是機(jī)器時代一點(diǎn)微不足道的小。狄更斯在他的《霧都孤兒》批判的是資本家，柯南道爾在《福爾摩斯》中也沒有太多談?wù)撿F霾。在各種版本的都市傳說中，開膛手杰克神出鬼沒于倫敦的霧，讓倫敦的霧變得神秘而刺激。而游歷倫敦的印象派畫家莫奈迷戀這里的霧霾，用畫筆為它添加上迷幻的色彩。

圖為莫奈筆下的倫敦

1952年12月，正值隆冬。高壓冷氣團(tuán)移入英吉利海峽，阻礙了這里的西風(fēng)。風(fēng)力變?nèi)?，空氣又寒冷，霧霾也隨之越來越濃。天空變成灰黃色，昏暗而沉重，似乎隨時能墜下來。下午三點(diǎn)，房間里就需要開燈照明。公車只能在警察的引導(dǎo)下緩慢行駛，更多的汽車則被廢棄在路邊。倫敦人不但捂住自己的口鼻，還給自家的狗也蒙上口罩。街上的人匆匆趕路，卻不辨方向，硬生生在家門口迷路?？墒覂?nèi)也好不到哪兒。從劇院的包廂甚至看不清舞臺，正在上映的《茶花女》也不得不取消。

倫敦大霧霾

霧霾持續(xù)了四天。許多人都出現(xiàn)了呼吸困難的癥狀，醫(yī)院里也擠滿了人。但奇怪的是，媒體對霧霾的健康影響視而不見。編輯們大概讀多了犯罪和偵探小說，樂衷于報道歹徒趁著霧霾行兇搶劫。而娛樂版上也都是消防員因?yàn)槊月范鵁o法到達(dá)失火地點(diǎn)的丑態(tài)。執(zhí)政的丘吉爾政府也喜歡娛樂化的宣傳導(dǎo)向，免得民眾批評政府失職。更何況，二戰(zhàn)后的英國也負(fù)擔(dān)不起相對昂貴的無煙煤。

直到一周后，健康部長伊恩·麥克勞德在接受國會質(zhì)詢時，才透露了霧霾期間的死亡人數(shù)為4703人，大大超過了前一年同期的1852人。丘吉爾政府試圖把原因歸于流感。但公眾的意識開始覺醒。他們清楚的看到，霧霾后的死亡率大大降低，即使流感依然在繼續(xù)。顯然，霧霾是導(dǎo)致倫敦死亡率驟然上升的元兇，大霧霾也被冠上“殺人霧霾”的名字。

隨著公眾的關(guān)注，政府壓力增大，相關(guān)提案也不時出現(xiàn)在國會。經(jīng)過四年的討論，空氣治理法案在1956年出臺。它給工業(yè)用煤提出了要求，以減少燃燒產(chǎn)生的二氧化硫含量。這個法案還深入到民用領(lǐng)域，規(guī)定民用爐灶和煙囪必須符合特定標(biāo)準(zhǔn)。對民用設(shè)施的限制很容易在民主社會中引起爭議，所以政治家以前都小心翼翼的繞開相關(guān)議題，以免被扣上“獨(dú)裁”的帽子。但治理霧霾是一場需要整個社會配合的全面戰(zhàn)爭，神圣的個人自由也必須給人類生存讓步。

@Adela Cheng 拍攝的倫敦

此后的60年里，倫敦的霧霾大為減少。倫敦市民沿著泰晤士河晨跑時，呼吸著新鮮的空氣，完全忘記了那場窒息全城的霧霾。

倫敦提供了一個治理霧霾的范本。但當(dāng)洛杉磯想要照搬倫敦經(jīng)驗(yàn)時，才發(fā)現(xiàn)霧霾比想像的更復(fù)雜。

“洛杉磯”的字面意思是“天使之城”。這座美國西海岸城市興起于19世紀(jì)末的鐵路熱。南太平洋鐵路修入這個三面環(huán)山、一面是海的盆地，把洛杉磯變成西海岸的交通樞紐。石油開采為洛杉磯帶來了第一波繁榮，隨后是電影業(yè)。影廠的老板喜歡洛杉磯干燥而晴朗的天氣，把攝制基地搬到好萊塢。沙灘、陽光、明星從此成為洛杉磯自豪的名片。到了二戰(zhàn)期間，洛杉磯更是成為軍工中心，如吹泡沫般造出大量的飛機(jī)軍艦，憑著硬邦邦的工業(yè)實(shí)力打敗一度猖獗的日本。

繁榮的經(jīng)濟(jì)吸引來更多的人，洛杉磯成為了僅次于紐約的美國第二大城市。從1943年開始，霧霾就開始襲擊洛杉磯。空氣中飄著煙霧，泛著棕色和淺藍(lán)色，能把眼睛刺激得流眼淚。學(xué)校因此停課，運(yùn)動員轉(zhuǎn)移到室內(nèi)訓(xùn)練，而莊園的農(nóng)民們只能惋惜的看著農(nóng)作物爛在地里。由于能見度降低，洛杉磯繁忙的公路上堵起了長龍。失去了陽光明媚的晴朗天空，好萊塢的電影拍攝也不得不推遲。人們議論紛紛，爭論到底該關(guān)閉工廠，還是該減少垃圾焚燒。政府連續(xù)出臺政策，卻收效甚微。

洛杉磯霧霾

解答謎題的是加州理工大學(xué)的教授哈根史密特。作為一個化學(xué)家，他長年在實(shí)驗(yàn)室中鉆研菠蘿口味的化學(xué)原理。當(dāng)他從實(shí)驗(yàn)室中出來喘口氣時，卻只能消費(fèi)污染了的刺鼻空氣。更讓哈根史密特更不滿的是，沒有一個人能拿出有說服力的證據(jù)來說明霧霾的起源。他決定自己在菠蘿中磨煉的技術(shù)，來解開洛杉磯霧霾的謎題。他很快發(fā)表論文，指出洛杉磯煙霧的來源很可能來自汽油燃燒。燃料殘余進(jìn)入空氣，能分解成氮氧化物，并在太陽照射下進(jìn)一步產(chǎn)生臭氧。這些具有強(qiáng)氧化性的物質(zhì)構(gòu)成了洛杉磯霧霾的主要成分。

哈根史密特

在洛杉磯，汽車幾乎是家家戶戶的必備品。居住在郊區(qū)的中產(chǎn)家庭必須開車往返市區(qū)。哈根史密特?zé)o意間捅了個大馬蜂窩。汽車協(xié)會的代表很快找上門，對哈根史密特橫加指責(zé)，對哈根史密特的研究百般挑剔。哈根史密特火冒三丈，以加倍的工作作為回應(yīng)。他從大學(xué)請了一年的假，四處采集空氣，以驗(yàn)證污染的來源。他不但研究煙霧對人的影響，還建立了一個植物實(shí)驗(yàn)室，觀察植物在不同空氣下的生長。他以充分的證據(jù)說明，汽車尾氣是洛杉磯霧霾的來源，也是讓人流淚、讓植物枯萎的元兇。

過度依賴汽車的洛杉磯似乎無法解決尾氣的難題。強(qiáng)大的汽車廠商也在施加影響，企圖阻撓相關(guān)立法。但市民對空氣質(zhì)量抱怨越來越強(qiáng)烈，旅游業(yè)也不斷萎縮，一些好萊塢明星也加入到抗議的行列。加州當(dāng)局不必再猶豫。議會通過了《清潔空氣法》。在嚴(yán)格的立法下，加州出售的汽車要安裝尾氣凈化器，而老舊汽車也必須即及時報廢。在州長里根的任命下，哈根史密特成為加州空氣資源局的主席，致力于空氣保護(hù)活動。由于加州的汽車銷量占到全美的10%，汽車廠商不得不重視，因此對全部生產(chǎn)線升級，間接提高了整個美國的空氣質(zhì)量。

盡管直到今天，洛杉磯依然被列為全美污染最嚴(yán)重的地方，但空氣質(zhì)量警報的天數(shù)已經(jīng)從1983年的152天下降到了2003年的68天?？紤]到洛杉磯數(shù)倍的人口增長和已經(jīng)達(dá)到上千萬輛的汽車，這已經(jīng)是了不起的成就。

與歐美一樣，同樣經(jīng)歷過快速工業(yè)化的日本，也曾遭過霧霾的罪。在日本的傳統(tǒng)中，自然其實(shí)很神圣。神道教把日本山山水水都封了神，破壞自然要受到天譴。但從明治時期開始，日本人就抱著強(qiáng)烈的追趕意識，一心學(xué)習(xí)西方的現(xiàn)代化。在工業(yè)發(fā)展的訴求下，自然被拋到一邊?？諝馕廴境蔀槌B(tài)，一些重工業(yè)城市，如東京和大阪，也成為出了名的“東方霧都”。

盡管二戰(zhàn)中斷了日本的工業(yè)建設(shè)。但借著1951年的朝鮮戰(zhàn)爭，日本成為美軍的補(bǔ)給基地，憑借軍需重新振興產(chǎn)業(yè)。輸了二戰(zhàn)的日本人可著勁兒的想通過經(jīng)濟(jì)找回場子。根據(jù)1960年，首相池田勇人提出國民所得倍增計劃，想讓日本經(jīng)濟(jì)在十年內(nèi)翻倍。日本人確實(shí)創(chuàng)造了經(jīng)濟(jì)上的奇跡，僅僅七年就實(shí)現(xiàn)了國民所得倍增，成為當(dāng)時僅次于美國的第二經(jīng)濟(jì)大國。

每個人都沉浸在日新月異的發(fā)展中，無人注意到日漸積攢的環(huán)境債。疏于管理之下，環(huán)境危機(jī)在60年代末集中爆發(fā)。由于產(chǎn)業(yè)活動造成的水污染、土壤污染和空氣污染，日本發(fā)生了震驚世界的“四大公害病”。其中的四日市哮喘，就是富含硫氧化物的霧霾引起。排放硫氧化物的，也正是城市中鱗次櫛比的工廠。除了四日市，另一個地區(qū)神奈川縣也遭受了嚴(yán)重的空氣污染。

川崎的工廠

神奈川位于東京西南，區(qū)域內(nèi)的川崎和橫濱，更是京濱工業(yè)區(qū)的核心城市。從1950年代開始，東京灣沿岸興建工業(yè)區(qū)，惠及神奈川。富士通、東芝、花王等相繼在這里設(shè)廠?？拷鼥|京一帶成為東京的后花園，吸引了許多人來定居，建成大片的都市區(qū)。神奈川的人口僅次于東京，人口密度也緊隨東京和大阪，位列第三。霧霾自然不會忘記這塊兒繁華地。1960年代，硫氧化物污染就不斷在工業(yè)區(qū)發(fā)生。到了1970年代，尾氣造成的光化學(xué)煙霧也開始造成公害。

憤怒的市民對工廠提起了訴訟。政府也從70年代開始，實(shí)施公害防止條例，先后為硫氧化物、氮氧化物和粉塵制定標(biāo)準(zhǔn)。除了燃料脫硫、尾氣處理等常規(guī)措施外，日本還利用先進(jìn)的電子技術(shù)，實(shí)時檢測工廠的排放狀況，并通過電視和廣播向民眾預(yù)報。在相關(guān)措施的作用下，神奈川的空氣質(zhì)量大為提高。即使是坐擁制造、化工、PX項(xiàng)目的川崎地區(qū)，也很少見到霧霾。當(dāng)?shù)孛癖娨惨虼朔艞壒V，與工廠和解。

到了90年代，神奈川因?yàn)槁嫛豆嗷@高手》大熱。在漫畫描繪的藍(lán)天白云中，你幾乎看不到霧霾的痕跡。

看了這么多城市戰(zhàn)勝霧霾的故事，希望能給大家?guī)韱l(fā)。但愿有一天，我們的城市也能擦去蒙在身上的朦朧。他們能，我們也能！

參考資料

Berridge, V., & Taylor, S. (2002, December). The Big Smoke: Fifty years after the 1952 London Smog. Seminar held.

Brimblecombe, P. (2006). The clean air act after 50 years. Weather, 61(11), 311-314.

Brunekreef, B., & Holgate, S. T. (2002). Air pollution and health. The lancet, 360(9341), 1233-1242.

Haagen-Smit, A. J. (1952). Chemistry and physiology of Los Angeles smog. Industrial & Engineering Chemistry, 44(6), 1342-1346.

Nishimura, H. (Ed.). (1989). How to conquer air pollution: a Japanese experience. Elsevier.

【本文原載于微信公眾號“十五言（www15yancom）”，觀察者網(wǎng)授權(quán)轉(zhuǎn)載?！?/div>