這“可能是最糟糕的想法——沒有之一”。普林斯頓大學(xué)研究土地利用和氣候變化的研究員蒂莫西·瑟金格說(shuō)，“如果我們有足夠的錢，可能會(huì)起到一些作用?！?/div>
他重復(fù)了我從該機(jī)制的支持者那里多次聽到的觀點(diǎn)：即使世界各地經(jīng)歷了數(shù)百次嘗試，森林保護(hù)也沒能給抵消機(jī)制提供一個(gè)有意義的成功機(jī)會(huì)。許多項(xiàng)目在自愿
市場(chǎng)上向?qū)で缶G色公共關(guān)系的企業(yè)或善意的消費(fèi)者出售碳信用，但這并沒能讓這類項(xiàng)目拿到足夠的錢繼續(xù)維系下去。如果加州和其他巨頭也加入到這個(gè)市場(chǎng)中來(lái)，這或許最終能為這一努力注入真正的動(dòng)力。
加州的“總量控制與排放交易”計(jì)劃允許企業(yè)用北美的森林保護(hù)項(xiàng)目抵消其碳排放的一小部分。但今年，該州的空氣資源委員會(huì)可能會(huì)批準(zhǔn)其擬議的熱帶森林標(biāo)準(zhǔn)——一份如何為洲際項(xiàng)目提供碳抵消的藍(lán)圖。專家表示，該標(biāo)準(zhǔn)有可能被其他國(guó)家采用。
每個(gè)人都希望阿克雷州能成為示范項(xiàng)目?！鞍⒖死椎捻?xiàng)目是最先進(jìn)的，”當(dāng)?shù)卣陌l(fā)言人在電子郵件中稱。支持者們也不斷給我寄來(lái)小冊(cè)子，上面寫著諸如“先鋒”、“創(chuàng)新”和“新商業(yè)模式”等等字樣，以及面帶微笑收割巴西堅(jiān)果而不是砍伐雨林的當(dāng)?shù)匕傩盏膱D片。
所以我決定去阿克雷州看看它的項(xiàng)目是如何運(yùn)作的。在當(dāng)?shù)?，我看到了大片的牧?chǎng)，而之前卻是林區(qū)，當(dāng)?shù)厝嗽诖烁钕鹉z。他們告訴我，依靠可持續(xù)能源根本無(wú)法生活，因此樹木必須要被砍掉。政府工作人員談到了環(huán)保，但政治領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)削減了環(huán)保資金，并計(jì)劃擴(kuò)大農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目。幾位阿克雷州的官員也欣然承認(rèn)，他們的首要任務(wù)是獲得外國(guó)援助來(lái)保護(hù)森林；而抵消機(jī)制的有效與否則是排在第二位的。
那些迫切希望看到阿克雷項(xiàng)目成功的人告訴我，只要保留一些樹別被砍，并且還能獲取一點(diǎn)小小的收益，即使抵消方案不能真正抵消掉所有它們本應(yīng)抵消的碳排放也沒關(guān)系。
“完美或許是交付的死對(duì)頭，”布朗說(shuō)。“這里面有很多
問(wèn)題?！€有別的選擇嗎?”
通往奇科門德斯采掘保護(hù)區(qū)路上的一片森林（圖片來(lái)源：ProPublica）
曾經(jīng)的失敗史
如果從歷史的可靠性角度給全球的碳抵消效果進(jìn)行評(píng)分的話，結(jié)果絕對(duì)是不及格。
規(guī)模最大的清潔發(fā)展機(jī)制項(xiàng)目始于1997年的《京都議定書》，當(dāng)時(shí)數(shù)十個(gè)國(guó)家達(dá)成了削減溫室氣體排放的協(xié)議。歐洲領(lǐng)導(dǎo)人希望迫使工業(yè)減少排放，而美國(guó)想要更靈活一些，像巴西這樣的發(fā)展中國(guó)家則需要資金來(lái)應(yīng)對(duì)氣候變化。最終他們達(dá)成一致的解決辦法就是碳抵消。
這個(gè)想法寫在紙上非常的精彩。如果加拿大的一家發(fā)電廠需要削減10%的排放量，但又不想為技術(shù)升級(jí)買單，它可以從發(fā)展中國(guó)家的項(xiàng)目中購(gòu)買抵消額度；計(jì)劃在印度建造一座燃煤電廠的投資者，可能會(huì)轉(zhuǎn)而決定建造一座太陽(yáng)能電廠，用預(yù)期出售碳排放額度所得的資金，來(lái)支付太陽(yáng)能開發(fā)的更高成本。假設(shè)的燃煤電廠和實(shí)際的太陽(yáng)能發(fā)電廠之間的排放差額將被轉(zhuǎn)換為抵消額。(每單位碳信用等于每噸CO?排放。)
該機(jī)制資助了數(shù)千個(gè)項(xiàng)目，包括水力發(fā)電、風(fēng)力發(fā)電，以及臭名昭著的燃煤電廠，這些電廠聲稱自己的效率比實(shí)際水平更高。然而，清潔發(fā)展機(jī)制卻陷入了技術(shù)和人權(quán)丑聞的泥潭，歐盟也不再接受大部分的碳信用額度。2016年的一份報(bào)告發(fā)現(xiàn)，85%的碳抵消額度幾乎沒有產(chǎn)生真正的
減排效應(yīng)。
另一個(gè)全球減排機(jī)制——聯(lián)合實(shí)施，也有類似的記錄。2015年的一份研究發(fā)現(xiàn)，75%的碳抵消額度并不能說(shuō)明真正的減排，如果各國(guó)能做到實(shí)地減排而不是依賴抵消，全球CO?排放應(yīng)能減少6億噸。
幾乎所有的項(xiàng)目都沒能達(dá)到真正的碳抵消目的，即所謂額外性所要求的標(biāo)準(zhǔn)。這意味著對(duì)于太陽(yáng)能發(fā)電廠或風(fēng)力發(fā)電廠而言，只有在沒有碳信用收益的支撐項(xiàng)目就根本無(wú)法建設(shè)的情況下取得環(huán)境收益，才是真正符合要求的。
上述減排機(jī)制項(xiàng)目中的碳信用額絕大多數(shù)都不是來(lái)自森林保護(hù)項(xiàng)目，即排放者向土地所有者支付費(fèi)用以減少森林砍伐。這門學(xué)科實(shí)在太復(fù)雜了，我們根本不知道哪些樹木是因?yàn)樯直Ｗo(hù)項(xiàng)目而被拯救下來(lái)，而哪些樹木即使沒有森林保護(hù)項(xiàng)目依然能夠存活下來(lái)。
然而這種不確定性并沒有阻止聯(lián)合國(guó)代表們?cè)?007年的氣候談判中去考慮森林保護(hù)的碳抵消問(wèn)題。
聯(lián)合國(guó)正式提出了REDD的概念，即減少毀林和森林退化造成的排放。支持者預(yù)計(jì)，隨著各國(guó)或企業(yè)將該激勵(lì)措施用于實(shí)現(xiàn)其強(qiáng)制性的氣候目標(biāo)，REDD將會(huì)創(chuàng)造數(shù)十億美元的環(huán)境效益。但是，全球還沒能達(dá)成足夠強(qiáng)大的協(xié)議來(lái)創(chuàng)造需求，因此預(yù)期的資金也從未出現(xiàn)。
實(shí)際情況是，聯(lián)合國(guó)也像世界銀行和美國(guó)國(guó)際開發(fā)署一樣，支持一些試點(diǎn)性項(xiàng)目；非政府組織和私營(yíng)公司資助了數(shù)百個(gè)小型抵消項(xiàng)目；一些國(guó)家啟動(dòng)了所謂“基于成效”（Results-based）的項(xiàng)目，對(duì)實(shí)實(shí)在在的森林保護(hù)活動(dòng)進(jìn)行資助，而非通過(guò)碳抵消。
目前還沒有一個(gè)權(quán)威主管機(jī)構(gòu)來(lái)處理當(dāng)前各式各樣的REDD項(xiàng)目，也沒有人對(duì)這些項(xiàng)目的實(shí)際效果做過(guò)全面的評(píng)估。
然而，我卻發(fā)現(xiàn)了個(gè)別的評(píng)估報(bào)告。2015年，法國(guó)的一個(gè)研究中心調(diào)查了120個(gè)林業(yè)碳匯項(xiàng)目，發(fā)現(xiàn)有37%的項(xiàng)目其部分林地面積實(shí)際應(yīng)歸屬于類似國(guó)家公園的現(xiàn)有保護(hù)區(qū)。雖說(shuō)抵消機(jī)制是為了獲得一個(gè)額外的收益，但該研究中心研究后發(fā)現(xiàn)REDD只是被簡(jiǎn)單地附加在了現(xiàn)有的森林保護(hù)計(jì)劃中，僅作為一個(gè)“吸引資金的噱頭”。
牙買加國(guó)家森林沿BR-364公路開展采礦活動(dòng)（圖片來(lái)源：ProPublica）
此外在挪威也發(fā)現(xiàn)一些問(wèn)題。挪威是石油和天然氣的主要出口國(guó)，也是全球最大的REDD支持國(guó)，它提供了約一半的資金。挪威審計(jì)署去年發(fā)布了一份不太引人注意的報(bào)告，報(bào)告中透露，該國(guó)對(duì)REDD的各項(xiàng)努力幾乎都不盡人意:
盡管花費(fèi)了10年的時(shí)間和30億美元的資金，結(jié)果卻“仍在拖延且不確定”，測(cè)量碳儲(chǔ)量的方法只是“部分完成”，而且存在“相當(dāng)大”的所謂“泄漏”風(fēng)險(xiǎn)，即保護(hù)一塊林地卻導(dǎo)致其他地方的森林遭遇砍伐。報(bào)告總結(jié)說(shuō)，僅僅這個(gè)問(wèn)題就造成了“氣候影響相當(dāng)大的不確定性”。
碳信用卡
我到達(dá)阿克雷的時(shí)間已是3月11日的午夜了，即便如此，那里的濕度還是讓人受不了。亞馬遜雨林橫跨整個(gè)州，面積略大于伊利諾斯州，人口規(guī)模相當(dāng)于北達(dá)科他州。地球化學(xué)家開車送我去他的辦公室，這需要在亞馬遜著名的紅泥上開一小段路，開過(guò)這片紅泥路真的就如同泛舟穿過(guò)激流，路況非常差，布朗一直備著一根牽引繩以防意外。
這是我來(lái)到阿克雷后了解到的情況：保護(hù)樹木非常艱難，當(dāng)?shù)卣謩?dòng)蕩不穩(wěn)，基礎(chǔ)設(shè)施匱乏，人民生活貧困，這一切使得當(dāng)?shù)厝瞬幌н`反任何森林保護(hù)措施，去種植莊稼或是挖金礦或是囤夠木材建造自己的家園。
除此之外，碳抵消能夠發(fā)生效用的要求和挑戰(zhàn)幾乎不可能完成。
當(dāng)樹木吸收CO?時(shí)，氣體不會(huì)神奇地消失。樹木只是儲(chǔ)存碳，在生長(zhǎng)過(guò)程中將它納入自身組織。當(dāng)樹木被破壞，積累的碳又變回CO?釋放到大氣中。
華盛頓大學(xué)生態(tài)學(xué)教授阿比蓋爾·斯萬(wàn)說(shuō)，樹木只是“暫時(shí)把碳藏起來(lái)”。二氧化碳在大氣中存在大約100年。因此，只有在樹木保持一個(gè)世紀(jì)不變的情況下，森林抵消才會(huì)起作用。
從這個(gè)意義上說(shuō)，抵消機(jī)制就像世界上額度最松的信用卡：購(gòu)買者預(yù)先得到所有的好處，而全額債務(wù)需要一個(gè)世紀(jì)才能還清。
支持者告訴我，即使是半個(gè)世紀(jì)或幾十年，也能產(chǎn)生巨大的影響。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，森林碳抵消是為社會(huì)爭(zhēng)取時(shí)間，以便制定出如何在沒有化石燃料情況下為世界提供能源的方法。
但我了解到，一些出售碳信用額度的項(xiàng)目實(shí)際上很快就把樹木砍掉了。
2014年，國(guó)際足聯(lián)購(gòu)買了一批碳信用，以幫助履行其在巴西世界杯前做出的可持續(xù)發(fā)展承諾。抵消是來(lái)自2009年啟動(dòng)的一個(gè)森林保護(hù)項(xiàng)目，是由當(dāng)時(shí)巴西隆多尼亞州派特蘇瑞部落的領(lǐng)導(dǎo)人與谷歌和
碳市場(chǎng)顧問(wèn)公司交流后進(jìn)行的開發(fā)。
該項(xiàng)目是為了減少部落境內(nèi)高毀林區(qū)的森林砍伐，并得到了美國(guó)國(guó)際開發(fā)署的資助。但是部落的一些成員對(duì)大筆資金流向國(guó)際物流管理組織感到不滿，他們聯(lián)合了伐木工人以及反REDD活動(dòng)人士一道共同抵制這個(gè)項(xiàng)目。
由于部落首領(lǐng)記錄了之前的破壞情況，該項(xiàng)目成功售出了25萬(wàn)份碳信用。但該項(xiàng)目去年卻遭遇暫停，原因是伐木工人砍伐的樹木數(shù)量已超過(guò)了所售出的碳信用額度下減少毀林的數(shù)量。
派特蘇瑞地區(qū)部分被砍伐的土地，該地區(qū)的一個(gè)REDD項(xiàng)目遭暫停（圖片來(lái)源：ProPublica）
2008年柬埔寨啟動(dòng)了一個(gè)項(xiàng)目，以幫助當(dāng)?shù)厣畟H保護(hù)他們居住的森林。該項(xiàng)目得到了包括克林頓基金會(huì)以及柬埔寨政府在內(nèi)的大力支持。
但與此同時(shí)，該項(xiàng)目林區(qū)也遭受多重變故——柬埔寨和泰國(guó)軍方之間的邊界暴力爭(zhēng)端、支持該項(xiàng)目的政府卻又批準(zhǔn)在此林區(qū)伐木、大批難民和前紅色高棉士兵涌入項(xiàng)目林區(qū)并耕種導(dǎo)致林區(qū)被侵占。當(dāng)然該項(xiàng)目的障礙也顯而易見，因?yàn)檫@個(gè)林區(qū)布滿了地雷。
該項(xiàng)目旨在保護(hù)13個(gè)林區(qū)總面積246平方英里的森林資源，但據(jù)澳大利亞研究人員蒂莫西·弗羅威爾說(shuō)，該項(xiàng)目林區(qū)內(nèi)建有軍事基地，同時(shí)還有村莊。目前該項(xiàng)目已經(jīng)售出了4.8萬(wàn)份碳信用，并仍在市場(chǎng)上出售。一家環(huán)保組織在2017年的一份報(bào)告中引用了弗羅威爾的發(fā)現(xiàn)，維珍大西洋航空公司對(duì)此表示，將停止購(gòu)買該項(xiàng)目的碳抵消信用。
我們與衛(wèi)星圖像分析公司笛卡爾實(shí)驗(yàn)室合作，對(duì)這13個(gè)地點(diǎn)的雷達(dá)數(shù)據(jù)進(jìn)行評(píng)估，以確定還有多少森林。當(dāng)初的項(xiàng)目設(shè)計(jì)文件顯示，2008年這些地區(qū)平均森林覆蓋率為88%。但我們的委托合作方分析后發(fā)現(xiàn)，截至2017年森林覆蓋率僅為46%。其中的一個(gè)保護(hù)區(qū)叫Angdoung Bor，一開始是90%的森林，而現(xiàn)在是0%。
我們聯(lián)系了Verra——一家為碳信用設(shè)定質(zhì)量保證標(biāo)準(zhǔn)的非營(yíng)利組織。本該定期向Verra提供現(xiàn)場(chǎng)更新信息的項(xiàng)目開發(fā)方已有五年多的時(shí)間沒有提供監(jiān)測(cè)報(bào)告了。該組織一位發(fā)言人說(shuō)，Verra不好發(fā)表評(píng)論，除非等他們做完相關(guān)調(diào)查。但Verra確認(rèn)，出售的碳信用額已經(jīng)被用于抵消排放了。
項(xiàng)目開發(fā)方Terra Global Capital的首席執(zhí)行官萊斯利·德辛格在一封電子郵件中稱，由于缺乏碳市場(chǎng)買家和捐贈(zèng)者，該項(xiàng)目已經(jīng)“沒有獲得持續(xù)下去所需的資金支持”了。
26年前，布朗以客座教授的身份搬到了阿克雷，從此未離開過(guò)。他說(shuō)，亞馬遜讓他覺得自己“很有用”。他追蹤干旱和野火的影響，估算森林中的碳儲(chǔ)量，并代表阿克雷政府參加國(guó)際氣候談判。他認(rèn)為，森林濫伐所導(dǎo)致的災(zāi)難性后果已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)REDD這類倡議背后的科學(xué)性擔(dān)憂。
“在這個(gè)時(shí)候，想要保證某樣?xùn)|西能使用100年是不可能的?！彼嬖V我：“如果我們現(xiàn)在不迅速采取行動(dòng)，這種（科學(xué)性）討論就將趨向于理論化?！?/div>
我接觸過(guò)的科學(xué)家和森林專家們是這樣說(shuō)的：如果亞馬遜失去足夠多的樹木，它將達(dá)到一個(gè)從繁茂的生態(tài)系統(tǒng)轉(zhuǎn)變成半干旱的稀樹草原的臨界點(diǎn)，該影響將是全球性的。富裕國(guó)家在沒有得到任何回報(bào)的情況下，不會(huì)慷慨來(lái)資助熱帶森林的保護(hù)。
碳匯項(xiàng)目的數(shù)學(xué)微妙
每個(gè)人都認(rèn)同森林是應(yīng)對(duì)氣候變化的重要緩沖器。問(wèn)題是森林保護(hù)是否應(yīng)該通過(guò)允許其他人繼續(xù)污染的所謂抵消機(jī)制來(lái)完成。為此，生態(tài)學(xué)家告訴我，“扎實(shí)的”計(jì)算過(guò)程非常必要。
計(jì)算過(guò)程是從一個(gè)估計(jì)的基線情況開始，預(yù)測(cè)在沒有抵消機(jī)制的情況下毀林會(huì)是什么樣子。你預(yù)期的森林砍伐越多，你獲得的碳信用就越多，你就能獲取到越多的收益。運(yùn)用數(shù)字把預(yù)測(cè)的基線推向一種最為糟糕的情況，人們很容易明白其中的微妙。
法國(guó)研究人員對(duì)非洲的兩個(gè)項(xiàng)目區(qū)提出了質(zhì)疑，因?yàn)檫@兩個(gè)項(xiàng)目區(qū)使用了自認(rèn)為具有可比性的其他參照區(qū)來(lái)計(jì)算基線。在剛果的項(xiàng)目中，所選擇的參照區(qū)有更多的道路，而且緊鄰航運(yùn)港口，因此伐木可能性會(huì)比項(xiàng)目區(qū)域高。在馬達(dá)加斯加的項(xiàng)目中，參照區(qū)的森林砍伐率已經(jīng)是項(xiàng)目區(qū)的兩倍，因此該項(xiàng)目即使不采取任何行動(dòng)就可以將森林砍伐率減少一半。
巴西擁有全球三分之一的熱帶雨林，它獲得的REDD資金比任何其他國(guó)家都要多，但是它卻使用了不同的基線來(lái)證明存在巨大差異的結(jié)果。
對(duì)于亞馬遜基金（該基金由挪威政府支持，項(xiàng)目并不通過(guò)產(chǎn)生碳信用額而獲得資金）下的項(xiàng)目而言，巴西聲稱從2006年開始，十年內(nèi)可獲得減排40億噸的碳信用，并表示其價(jià)值可達(dá)到220億美元。對(duì)于來(lái)自聯(lián)合國(guó)的單獨(dú)資金援助，巴西則依據(jù)其較久遠(yuǎn)的森林砍伐基線數(shù)據(jù)，將
碳減排又增加了30億噸，對(duì)減排價(jià)值作出了更高的估值：360億美元。由于挪威和聯(lián)合國(guó)的預(yù)算有限，巴西得到的資金不足20億美元。
然而，實(shí)際上的巴西森林砍伐率卻在增加。即使在一個(gè)對(duì)森林友好的政府領(lǐng)導(dǎo)下，這個(gè)數(shù)字也在上升，去年達(dá)到了十年來(lái)的最高點(diǎn)。去年秋天，該國(guó)選出極右翼總統(tǒng)賈爾·博爾索納羅，他宣布支持農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，反對(duì)他所謂的狂熱環(huán)境行動(dòng)主義。他解散了兩個(gè)氣候變化部門，并削減了國(guó)家最高環(huán)境執(zhí)法機(jī)構(gòu)24%的預(yù)算。
阿克雷新的州政府與總統(tǒng)步調(diào)一致，并表示希望增加大豆和牛的產(chǎn)量。該州州長(zhǎng)格拉德森·卡米利曾在亞馬遜地區(qū)森林砍伐最嚴(yán)重的州之一隆尼亞州長(zhǎng)會(huì)議上宣布，“阿克雷的經(jīng)濟(jì)救星是農(nóng)業(yè)”。
跟蹤樹木監(jiān)控濫伐十分必要。在REDD項(xiàng)目中，巴西依靠衛(wèi)星以大約10個(gè)城市街區(qū)大小的區(qū)塊來(lái)跟蹤大規(guī)模的樹木損失，但越來(lái)越多的證據(jù)表明，土地所有者正在偷偷通過(guò)縮小皆伐面積來(lái)逃避監(jiān)查，這還不包括森林退化、野火或伐木作業(yè)導(dǎo)致的樹木稀疏。一項(xiàng)重要的研究發(fā)現(xiàn)，這平均減少了亞馬遜55%的碳含量。巴西國(guó)家空間研究所遙感部門負(fù)責(zé)人路易斯·阿拉岡說(shuō)，單是野火就能改變30%的數(shù)據(jù)，而科學(xué)家們才剛剛開始了解它們是如何造成持久損害的。
阿克雷的政府工作人員是如何保證項(xiàng)目碳信用的科學(xué)有效性呢？
阿克雷州環(huán)境局的執(zhí)行董事維拉·賴斯（也是布朗的妻子）說(shuō)，信任“最重要”。她說(shuō)，巴西的衛(wèi)星項(xiàng)目可以監(jiān)測(cè)到較小的森林砍伐區(qū)域。較低的分辨率僅用于官方口徑，以保持?jǐn)?shù)據(jù)與歷史記錄一致。巴西在聯(lián)邦氣候變化報(bào)告中使用了更為詳細(xì)的數(shù)據(jù)。
現(xiàn)在判斷阿克雷將使用什么樣的數(shù)據(jù)與加州對(duì)接還為時(shí)過(guò)早，她說(shuō)，細(xì)節(jié)問(wèn)題會(huì)得到解決，我們“應(yīng)對(duì)這些數(shù)字有信心”。
在同一場(chǎng)會(huì)議上，阿克雷環(huán)境部長(zhǎng)伊斯雷爾·米拉尼將談話引向了無(wú)環(huán)境損害的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展機(jī)遇。“我們是一個(gè)相對(duì)貧窮的國(guó)家，”他說(shuō)，“每一個(gè)生活在森林、依賴于森林的人都需要謀生?！?/div>
期間，我會(huì)見了巴西聯(lián)邦機(jī)構(gòu)的分析師弗魯維奧·馬斯卡倫哈斯。該機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)監(jiān)管奇科門德斯采掘保護(hù)區(qū)，該保護(hù)區(qū)內(nèi)居住了超過(guò)11000名居民。他警告說(shuō)，不要過(guò)于密切關(guān)注所售碳信用的質(zhì)量，“這會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)林區(qū)保護(hù)的負(fù)面效應(yīng)?！?/div>
和布朗一樣，馬斯卡倫哈斯也會(huì)盡其所能拯救樹木。在過(guò)去的十年里，他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)縮減了一半，僅留下15名員工管理占地1.2萬(wàn)平方英里的11個(gè)保護(hù)區(qū)——除了要處理保護(hù)區(qū)的基本政府職能外，還包括當(dāng)?shù)氐慕逃?、公共衛(wèi)生和基礎(chǔ)設(shè)施。
在州首府里約布蘭科的辦公室里，馬斯卡倫哈斯通過(guò)谷歌地球跟蹤皆伐過(guò)的土地。他向我展示了他是如何使用一個(gè)黃色圖釘圖標(biāo)來(lái)標(biāo)記那些違規(guī)砍伐的土地所有者的。地圖上已布滿了黃色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們合理處理的范圍。
要收取罰款，沒有郵寄服務(wù)，沒有信用卡發(fā)票。馬斯卡倫哈斯的團(tuán)隊(duì)需花費(fèi)數(shù)周的時(shí)間徒步穿越森林，睡吊床，與伐木工人直接面對(duì)面交涉。有些人可以支付約2400美元的罰款，但許多人根本無(wú)力承擔(dān)。
馬斯卡倫哈斯告訴我，他們?cè)噲D在保護(hù)區(qū)內(nèi)建立一個(gè)可可產(chǎn)業(yè)，這樣當(dāng)?shù)厝司涂梢钥沙掷m(xù)地生活。他的公司花了兩年時(shí)間研究如何做到這一點(diǎn)。但他們沒有創(chuàng)造市場(chǎng)所需的項(xiàng)目資金來(lái)源。那些種植咖啡豆的人沒有地方賣。他說(shuō)，“動(dòng)物成了消費(fèi)可可豆的唯一用戶”。他們現(xiàn)在正在申請(qǐng)額外的資金來(lái)實(shí)施它。
政府試圖讓人們重視巴西堅(jiān)果和橡膠等林業(yè)產(chǎn)品，但市場(chǎng)沒有跟進(jìn)?！叭澜缍荚诟嬖V我們，我們必須保護(hù)環(huán)境，”他說(shuō)，“但沒有人告訴我們應(yīng)該怎么做?！?/div>
失望的可持續(xù)項(xiàng)目
在與阿克雷官員會(huì)面的第二天，我早早醒來(lái)，驅(qū)車前往奇科門德斯保護(hù)區(qū)，那里離里里約布蘭科只有幾個(gè)小時(shí)的車程。它是阿克雷的一個(gè)傳奇之地，在巴西以外的地方享有盛名。
奇科·門德斯是第一批因保護(hù)亞馬遜而受到全球關(guān)注的活動(dòng)人士之一，當(dāng)時(shí)森林砍伐威脅到從樹上獲取橡膠的居民的生計(jì)。上世紀(jì)80年代，他組織了非暴力抗議活動(dòng)，與伐木卡車發(fā)生沖突。他在1988年遭遇槍殺，但他的精神力量仍然遺留在巴西18%的自然保護(hù)區(qū)內(nèi)。其中一個(gè)保護(hù)區(qū)以他的名字命名，位于阿克雷，是一個(gè)和他一起抗議的橡膠伐木工后代的家園。
我希望看到熱帶雨林。但在去那里的路上，我看到的只有牧場(chǎng)。那里通常有幾種樹——巴西堅(jiān)果，這是一個(gè)受保護(hù)的物種，以及很難用鏈鋸砍掉的棕櫚樹。
德西·特勒斯，橡膠工人工會(huì)的前主席，就住在保護(hù)區(qū)外。她告訴我，她和奇科·門德斯一起保護(hù)過(guò)這片森林，因?yàn)樗纳铍x不開這片森林?，F(xiàn)在，只有那些生活在自然保護(hù)區(qū)深處與外界隔離，或沒有更好生活選擇的人仍然在砍伐樹木。她說(shuō)，企業(yè)和發(fā)達(dá)國(guó)家導(dǎo)致氣候變化的大部分破壞，但“他們希望我們來(lái)受餓，以減少碳排放?！?/div>
2010年，阿克雷由一個(gè)自稱“森林政府”的進(jìn)步黨管理，該州推出了一系列可持續(xù)發(fā)展
政策，引導(dǎo)居民從事采摘巴西堅(jiān)果和挖魚塘等不需要砍伐樹木的活動(dòng)。該計(jì)劃下的阿克雷資金得到了德國(guó)的支持，到目前為止，德國(guó)已經(jīng)為減少毀林提供了3300萬(wàn)美元。這是一個(gè)基于成效的項(xiàng)目，并不能抵消德國(guó)的排放。
自2004年以來(lái)，亞馬遜森林砍伐率曾大幅下降，巴西對(duì)此深感自豪。但它的資助者獲取了多少額外的利益卻是不可能說(shuō)的。與此同時(shí)，聯(lián)邦政府也出臺(tái)了一項(xiàng)大規(guī)模的保護(hù)計(jì)劃。但到了2012年，巴西放松了對(duì)森林砍伐的限制和執(zhí)法，毀林率開始上升。
根據(jù)馬斯卡倫哈斯的研究，奇科門德斯保護(hù)區(qū)230萬(wàn)英畝的土地保留了94%的森林覆蓋率，但即便如此，2000年至2016年間，毀林率還是增長(zhǎng)了60%。在保護(hù)區(qū)周邊，我看到了項(xiàng)目實(shí)施的證據(jù)——一個(gè)供游客使用的生態(tài)度假村，一個(gè)堆滿巴西堅(jiān)果的倉(cāng)庫(kù)。不難發(fā)現(xiàn)人們對(duì)阿克雷的可持續(xù)發(fā)展項(xiàng)目感到失望。
特勒斯帶我去看她的弟弟，他之前是一名橡膠采收工，而現(xiàn)在是一名教師。他說(shuō)，政府分派了數(shù)百棵樹苗給他種植果樹，但并沒有提供整地的機(jī)械——這是耕種貧瘠的亞馬遜土地的必要條件。他院子里的樹苗一棵也沒動(dòng)，仍舊裹著塑料袋。
BR-364公路沿線的大豆種植園（來(lái)源：ProPublica）
解決方案是什么?
我對(duì)阿克雷的訪問(wèn)表明，即使是世界上最好的REDD項(xiàng)目也遇到了實(shí)際的、政治的和科學(xué)上的障礙，而這些障礙單靠資金是無(wú)法解決的。
當(dāng)我向20名科學(xué)家和碳信用研究人員解釋我的發(fā)現(xiàn)時(shí)，他們的回應(yīng)中帶著憤怒。這些研究人員中包括了幾位畢生致力于實(shí)施、改善或研究森林抵消的科學(xué)家。
他們對(duì)事實(shí)基本同意，但當(dāng)我問(wèn)及這是否表明REDD正在失敗時(shí)，他們強(qiáng)烈表示反對(duì)。
國(guó)際林業(yè)研究中心資深科學(xué)家艾米·杜希爾去年與人合編了一本書，書中說(shuō)，REDD“還沒有達(dá)到減少（溫室氣體）排放的預(yù)期總體效果”，熱帶森林砍伐也沒有放緩。
她在接受采訪時(shí)重申了這些事實(shí)，強(qiáng)調(diào)這些倡議在其他方面是有用的，例如有助于各國(guó)提高監(jiān)測(cè)森林砍伐的能力，了解其原因，并保障土著社區(qū)的土地權(quán)利。她甚至在一些項(xiàng)目中發(fā)現(xiàn)了“令人鼓舞的”科學(xué)成果。
然而，當(dāng)我們?cè)诎⒖死自俅谓徽剷r(shí)，她變得有些激動(dòng)?！澳銢]有引用我的話，”她說(shuō)，“我不喜歡這個(gè)故事的發(fā)展方向。”
普林斯頓大學(xué)的研究人員Searchinger說(shuō)，那些試圖讓REDD產(chǎn)生效用的人應(yīng)該知道它的局限性。他向我解釋了為何會(huì)存在這種反抗情緒，并半開玩笑地問(wèn)我：“好吧，聰明人，你有什么高見？”
幾位研究人員和科學(xué)家告訴我，森林保護(hù)碳抵消項(xiàng)目還沒有獲得一次真正成功的機(jī)會(huì)，至少說(shuō)在全球大規(guī)模實(shí)施這類項(xiàng)目并投入數(shù)十億美元資金之前，我們不會(huì)真正知道。世界資源研究所著名高級(jí)研究員弗朗西絲·西摩表示:“事實(shí)上，REDD仍然還是一個(gè)幾乎沒有人嘗試過(guò)的好主意。”
這意味著，事情完全取決于政府運(yùn)營(yíng)的項(xiàng)目，比如阿克雷項(xiàng)目的未來(lái)走向。
去年秋天，加州空氣資源委員會(huì)在一場(chǎng)充滿爭(zhēng)議的六小時(shí)公開聽證會(huì)上，考慮是否采用熱帶森林標(biāo)準(zhǔn)，這將為加州和其他政府與阿克雷或類似項(xiàng)目建立聯(lián)系打開大門。
巴西官員們公開表示支持該標(biāo)準(zhǔn)，而全球人權(quán)組織則強(qiáng)烈反對(duì)。土著居民和環(huán)境保護(hù)活動(dòng)人士代表了雙方的觀點(diǎn)，有100多名科學(xué)家和研究人員分別簽名支持和反對(duì)該提議。
支持者認(rèn)為，這將有助于解決一個(gè)具有全球影響的急迫的毀林問(wèn)題。批評(píng)者則質(zhì)疑其科學(xué)性。計(jì)算的不確定性因項(xiàng)目的規(guī)模被放大，模糊的以至于科學(xué)家都不知道他們還有多少不知道。
加州空氣資源委員會(huì)發(fā)言人斯坦利·楊告訴我，加州的標(biāo)準(zhǔn)有內(nèi)置的保障措施，可以避免重復(fù)錯(cuò)誤。他說(shuō):“這在過(guò)去是行不通的，其原因我們和你們一樣清楚?！?/div>
該標(biāo)準(zhǔn)要求項(xiàng)目超出現(xiàn)有政策的保護(hù)范圍，并大幅減少森林砍伐。它要求樹木能保持100年，但對(duì)泄漏的說(shuō)明只有四句話，而且沒有讓各國(guó)報(bào)告森林退化率，這可能會(huì)漏掉一大塊排放量。
該委員會(huì)的總量控制與排放交易項(xiàng)目負(fù)責(zé)人杰森?格雷表示，森林退化率很難衡量，但該標(biāo)準(zhǔn)將激勵(lì)各國(guó)加強(qiáng)監(jiān)管，以便日后增加相關(guān)數(shù)據(jù)。“如果我們等到有了完美的信息，”他說(shuō)，可能就太晚了。
今年4月，歐洲議會(huì)的六名議員敦促加州拒絕采用熱帶森林標(biāo)準(zhǔn)，理由是擔(dān)心巴西政局的變化，并指出歐盟“出于對(duì)環(huán)境完整性的擔(dān)憂”，沒有在其“總量控制與排放交易”系統(tǒng)中允許使用林業(yè)碳信用。
加州立法機(jī)構(gòu)的一個(gè)氣候變化委員會(huì)正在審查該標(biāo)準(zhǔn)，該委員會(huì)在今年春季的會(huì)議上提出建議?？諝赓Y源委員會(huì)將在今年決定是否批準(zhǔn)該標(biāo)準(zhǔn)。任何可能購(gòu)買熱帶森林抵消信用的行為都將需要委員會(huì)額外討論決定。
加州大學(xué)伯克利分校研究碳市場(chǎng)的研究員芭芭拉·哈亞卻聲稱，如果我們認(rèn)為這些林業(yè)項(xiàng)目能夠準(zhǔn)確量化并因此抵消污染量，即使是在新標(biāo)準(zhǔn)下，那也是自欺欺人。
我們所期望有助于阻止氣候變化的最好項(xiàng)目應(yīng)該是采取某種非監(jiān)測(cè)的方式。她說(shuō):“這才是抵消，這才是抵消的最終目的。”
Lisa Song：曾作為?？松盗袌?bào)告小組成員獲2016年普利策公共服務(wù)獎(jiǎng)，“Dilbit災(zāi)難”獲2013年普利策國(guó)家報(bào)告獎(jiǎng)。
5群
